作者：動察Beating

過去一百年，超級富豪一直在尋找同一樣?xùn)|西：一個能讓金錢徹底擺脫主權(quán)國家審視的法外之地。

20 世紀初，他們找到了瑞士銀行賬戶。

1934 年《瑞士銀行法》規(guī)定，銀行必須為客戶保密，泄密者將面臨刑事起訴。富人可以將資產(chǎn)存放在一個只有少數(shù)高級銀行職員知道身份的賬戶里，逃避母國的稅收和法律審查。

這個體系運轉(zhuǎn)了 74 年，直到 2008 年，美國國稅局發(fā)出「約翰·多伊傳票」，勒令瑞銀集團（UBS）提供約 5.2 萬名美國客戶的賬戶信息。

次年，瑞銀支付 7.8 億美元罰款，并交出部分客戶名單。

當?shù)叵碌谋ｋU箱不再安全，資本便迅速轉(zhuǎn)移陣地，涌向了陽光下的避稅天堂。

20 世紀中期，加勒比海的離岸中心開始興起。開曼群島、百慕大、英屬維爾京群島，這些散落在藍色海洋中的島嶼，以零稅率和寬松的監(jiān)管，成為跨國公司和富豪們注冊空殼公司、隱藏財富的樂園。

這個體系運轉(zhuǎn)了約 50 年，直到 2014 年，經(jīng)濟合作與發(fā)展組織發(fā)布《共同申報準則》，要求全球金融機構(gòu)自動交換非居民客戶的賬戶信息。到 2024 年，超過 1.7 億個賬戶被迫曝光，涉及資產(chǎn)高達 13 萬億歐元，在各國稅務(wù)局的系統(tǒng)里，它們變得一覽無余。

陽光穿透了加勒比海的椰林，照亮了那些陰影里的財寶。

每一代離岸天堂的壽命都在縮短。瑞士銀行 74 年，加勒比海離岸 50 年。監(jiān)管的大網(wǎng)越收越緊，富豪們急需一個新的藏身之處。

2019 年 8 月，愛潑斯坦死在曼哈頓的牢房里。比起他死因的謎團，他留下的遺產(chǎn)更像是一個時代的標本，精準地展示了富豪們是如何換到另一條船上去的。

在物理世界，他擁有小圣詹姆斯島。這座配備了港口、機場和獨立電網(wǎng)的島嶼，是一個典型的舊式避難所，一個看得見摸得著的法外之地。他也確實在這座小島上讓自己和更多人成為了法外狂徒。

在數(shù)字世界，他早已開始了新的布局。從資助比特幣開發(fā)者，到投資基礎(chǔ)設(shè)施，再到游說監(jiān)管政策，愛潑斯坦把觸角伸向了加密貨幣。顯然，在他眼中，這個虛擬的避難所，比那座實體海島更值得下注。

2015 年比特幣危機，2026 年監(jiān)管收緊。這 11 年發(fā)生的一切，正是這場百年貓鼠博弈的最新回合。

臟錢

2015 年 4 月，比特幣基金會，這個曾經(jīng)被視為比特幣生態(tài)央行的組織，在一封公開信中承認，它已經(jīng)實際上破產(chǎn)了。

比特幣基金會成立于 2012 年，由一群比特幣的早期信徒和布道者創(chuàng)立，包括中本聰?shù)摹附影嗳恕埂⑹紫茖W(xué)家加文·安德烈森，以及后來被稱為「比特幣耶穌」的羅杰·維爾等人。它的使命是資助核心開發(fā)者的工資、組織會議、推廣技術(shù)，為這個野蠻生長的數(shù)字貨幣提供某種形式的官方背書。

然而，這個去中心化世界的中心化組織，卻在短短三年內(nèi)，因腐敗、內(nèi)斗和管理混亂而分崩離析。

其創(chuàng)始董事會成員、當時全球最大比特幣交易平臺 Mt. Gox 的 CEO 馬克·卡佩萊斯，因交易平臺倒閉、85 萬枚比特幣不翼而飛而身陷囹圄；基金會副主席查理·施雷姆則因參與洗錢被判刑兩年。

隨著基金會崩潰，5 名核心開發(fā)者的生計成了大問題。他們維護的代碼支撐著幾百億的市值，可現(xiàn)實中，他們卻領(lǐng)不到工資。

2015 年 4 月，就在比特幣社區(qū)為此發(fā)愁時，MIT 媒體實驗室宣布啟動「數(shù)字貨幣倡議」。他們迅速行動，將加文·安德烈森、科里·菲爾茲和弗拉基米爾·范德蘭這三位核心人物，悉數(shù)招入麾下。這個成立于 1985 年、以前瞻性研究和與商界、富豪的緊密合作而聞名的跨學(xué)科實驗室，成為了比特幣開發(fā)者的「白衣騎士」。

但這位白衣騎士的錢，并不干凈。

時任 MIT 媒體實驗室主任的是伊藤穰一，這位著名的日裔投資人曾在硅谷呼風(fēng)喚雨，早期投中過 Twitter 和 Flickr。

根據(jù) 2019 年《紐約客》的調(diào)查報道，正是伊藤穰一，決定使用愛潑斯坦的錢來供養(yǎng)這個「數(shù)字貨幣倡議」。

2013 至 2017 年間，愛潑斯坦向 MIT 媒體實驗室直接捐贈了 52.5 萬美元。但這只是冰山一角。據(jù)愛潑斯坦本人聲稱，他幫助 MIT 從其他富豪那里籌集了至少 750 萬美元的資金，其中包括來自比爾·蓋茨的 200 萬美元。這些資金被巧妙地標記為匿名，從而完全隱藏了愛潑斯坦在其中的影響力。

這筆錢本來是進不來的。因為 2008 年的性侵案，愛潑斯坦早就上了 MIT 的黑名單。但伊藤穰一利用「禮物基金」開了個后門，繞過學(xué)校的層層審查，把臟錢洗了進來。他甚至專門發(fā)郵件給同事下令這筆錢必須保持匿名。

伊藤穰一太懂權(quán)力的杠桿了，在另一封寫給愛潑斯坦的郵件中，他點出了比特幣權(quán)力的七寸：雖然號稱去中心化，但代碼的生殺大權(quán)其實掌握在 5 個人手里。而 MIT 不僅入局，還一口氣收編了其中 3 人。

愛潑斯坦的回復(fù)簡短而意味深長：「加文是個聰明人?！?/p>

言下之意，他買對人了。通過控制人，他們悄然完成了對代碼的控制。

這就是頂級機構(gòu)的魔力，它能為最臟的錢，鍍上最亮的金。一個被定罪的性犯罪者，搖身一變，成了比特幣核心圈的幕后金主。那件「訪問學(xué)者」的馬甲，讓他得以登堂入室，在頂級實驗室里暢通無阻，與全球最聰明的大腦推杯換盞。

2014 年，愛潑斯坦還向比特幣基礎(chǔ)設(shè)施公司 Blockstream 投資了 50 萬美元。這家公司由亞當·巴克、格雷戈里·麥克斯韋和彼得·維勒等另外幾位比特幣核心開發(fā)者共同創(chuàng)立。

技術(shù)可以去中心化，但資金永遠有來源。為了生存，去中心化的烏托邦不得不接受中心化的供養(yǎng)，但畢竟拿人手短。

愛潑斯坦的邏輯很簡單，先讓比特幣活下去，再讓它按自己想要的方向發(fā)展。

通過資助核心開發(fā)者的工資，他不僅拯救了一個瀕臨崩潰的技術(shù)，更買下了對其發(fā)展方向的影響力。伊藤穰一用他的錢說服了 3 名開發(fā)者加入 MIT，換句話說就是，愛潑斯坦的資金實際上控制了比特幣技術(shù)決策的多數(shù)票。

有了影響力，就有了定義權(quán)。

中本聰設(shè)計比特幣時，強調(diào)的是技術(shù)上的去中心化——不依賴銀行、不依賴中央服務(wù)器。

但當彼得·蒂爾、愛潑斯坦這樣的人介入后，它被賦予了更激進的意識形態(tài)色彩，不僅是技術(shù)創(chuàng)新，更是對民族國家權(quán)力的挑戰(zhàn)，是「主權(quán)個人」逃離約束的工具。

當你資助了維護代碼的人，你就有了定義這個技術(shù)「是什么」的權(quán)力。技術(shù)本身是中性的，但誰掌握話語權(quán)，誰就能決定它為誰服務(wù)。

那么，押注加密貨幣，愛潑斯坦到底圖什么？

硅谷的秘密晚宴

愛潑斯坦不僅僅是在做風(fēng)險投資，更像是在尋找同類的氣息。他敏銳地嗅到了水面之下那個更龐大的網(wǎng)絡(luò)，一個由頂級精英組成的小圈子。2015 年 8 月，在加州帕洛阿爾托的一場私人晚宴上，這個小圈子的草蛇灰線，終于浮出水面。

這場晚宴由 LinkedIn 聯(lián)合創(chuàng)始人里德·霍夫曼安排，出席者星光熠熠：杰弗里·愛潑斯坦、伊藤穰一、埃隆·馬斯克、馬克·扎克伯格，以及彼得·蒂爾。

彼時彼刻，距離 MIT 用愛潑斯坦的錢收編比特幣開發(fā)者，僅僅過去幾個月。這群人日后無一例外都成了加密貨幣的信徒。顯然，這絕非一場普通的社交。

在這個圈子里，彼得·蒂爾是當之無愧的精神領(lǐng)袖。作為 PayPal 的聯(lián)合創(chuàng)始人、Facebook 的第一位外部投資者和大數(shù)據(jù)公司 Palantir 的創(chuàng)始人，他早已是硅谷的傳奇人物。

2017 年，當比特幣價格還在 6000 美元左右徘徊時，彼得·蒂爾的 Founders Fund 就已經(jīng)悄然入場，投資了 1500 萬至 2000 萬美元。到 2022 年加密熊市來臨前清倉時，這筆投資為基金帶來了約 18 億美元的驚人回報。2023 年，他又再次下注 2 億美元，分別購買了比特幣和以太坊。他的每一次出手，都精準地踩在了牛市的前夜。

賺錢只是順帶的，彼得·蒂爾真正迷戀的，是比特幣背后的政治隱喻。在他看來，這才是 PayPal 真正的繼承者，它終于實現(xiàn)了那個狂野的夢想，創(chuàng)造了一種不受政府控制的新世界貨幣。

這種思想的根源，可以追溯到一本在 1997 年出版、后來被硅谷精英奉為圣經(jīng)的書，《主權(quán)個人》。

這本書由詹姆斯·戴爾·戴維森和威廉·里斯-莫格合著，核心論點是：信息時代將是民族國家的黃昏。真正的「認知精英」將徹底甩開地理疆界的束縛，進化為凌駕于國家之上的「主權(quán)個人」。它不僅精準預(yù)言了「數(shù)字的、加密的貨幣」的出現(xiàn)，更直接判了國家權(quán)力的死刑，它斷定，這種貨幣將徹底瓦解國家的鑄幣權(quán)。

對彼得·蒂爾來說，這就是他的精神圖騰。他曾向《福布斯》坦承，沒有任何一本書能像《主權(quán)個人》這樣重塑他的世界觀。2009 年，他在文章里寫道：「我不再相信自由與民主還能兼容?！?/p>

既然不再相信現(xiàn)有制度，那就只有徹底出走。這種執(zhí)念，解釋了蒂爾為何會對所有能夠逃離國家權(quán)力的工具如此著迷。

在擁抱比特幣之前，他曾重金資助「海上家園」項目。這個項目由諾獎得主米爾頓·弗里德曼的孫子發(fā)起，這群人試圖在公海上建立漂浮城市，打造一個完全不受國家管轄的烏托邦，讓人們像逛超市一樣自由選擇法律和政府。雖然聽起來天方夜譚，但蒂爾毫不猶豫地砸了 170 萬美元。然而，這個項目最終因為技術(shù)瓶頸、資金短缺加上當?shù)厝说目棺h而擱淺。

既然物理世界的諾亞方舟造不出來，他們只能去數(shù)字世界尋找新大陸。

2014 年，通過里德·霍夫曼的介紹，愛潑斯坦和彼得·蒂爾相識。2016 年，愛潑斯坦向蒂爾的另一家風(fēng)險投資公司 Valar Ventures 投資了 4000 萬美元。

同年，彼得·蒂爾下了一步險棋，在共和黨大會上公開力挺特朗普。這場豪賭讓他直接殺入了權(quán)力過渡的核心圈。一夜之間，他從硅谷投資人，變身為連接科技界與白宮的關(guān)鍵橋梁。

這些飯局和投資背后的操盤手，是一個叫 Edge Foundation 的神秘組織。

這個由約翰·布羅克曼創(chuàng)立的非營利組織，玩的是典型的圈子游戲。在 2011 年曝光的一份郵件列表上，愛潑斯坦的名字，與貝佐斯、馬斯克、谷歌雙雄（布林、佩奇）以及扎克伯格，赫然并列。

它打著科學(xué)與思想交流的旗號，把全球最頂級的大腦圈了進來。但實際上，這就是一個排他性的精英俱樂部。成員們通過私密郵件和線下聚會，在公眾視野之外互通情報，完成利益勾兌和立場統(tǒng)一。

如果說達沃斯是演給世界看的秀場，那 Edge Foundation 就是后臺。所有的技術(shù)押注和政治站位，早就在這里完成了內(nèi)部通氣。在他們眼中，比特幣不僅是資產(chǎn)，更是武器。

主權(quán)幻想

無論是私人小島還是比特幣，本質(zhì)上是同一種意識形態(tài)在不同維度的體現(xiàn)：逃離民主國家的約束。前者是在物理空間創(chuàng)造一個法外之地，后者則是在數(shù)字空間構(gòu)建一個主權(quán)領(lǐng)域。

從瑞士銀行賬戶，到比特幣公鑰地址，富人一直在尋找新的數(shù)字密碼來隱藏財富。瑞士銀行賬戶的隱私由銀行保密法和職業(yè)道德來保障，而公鑰地址的匿名性則由密碼學(xué)和去中心化網(wǎng)絡(luò)來保障。兩者都承諾保護隱私，也都最終被監(jiān)管追上。

彼得·蒂爾嘴里的「自由」，跟你我沒關(guān)系。

根據(jù) 2025 年底發(fā)布的《世界不平等報告》，全球最富有的 0.001%（不到 6 萬人）所控制的財富，是全球最貧窮一半人口（約 40 億人）總財富的三倍。而在 2025 年，全球億萬富翁的財富增長了 16%，其增速是過去五年平均水平的三倍，總額達到創(chuàng)紀錄的 18.3 萬億美元。

這就是他們所追求的「自由」的真相，一個財富和權(quán)力無限集中于少數(shù)「主權(quán)個人」，而將數(shù)十億人甩在身后的世界。他們推崇比特幣，不是為了讓普通人過得更好，而是為了讓自己徹底擺脫任何形式的社會責(zé)任和財富再分配。

這種將技術(shù)框架作為「反政府工具」而非「公共利益工具」的敘事，在硅谷的自由意志主義圈子中廣為流傳。

其實，區(qū)塊鏈技術(shù)本該有另一種活法。它可以是照妖鏡，用來盯著政府預(yù)算怎么花，盯著選票怎么投。但當這幫精英把它當成私人后院時，這項本該造福大眾的技術(shù)，硬生生被劫持成了少數(shù)人的特權(quán)通道。

但現(xiàn)實很快給了他們一記悶棍，徹底的逃離是不存在的。無論是躲在公海，還是藏在代碼里，現(xiàn)實世界的引力始終存在。這群聰明人很快意識到，既然跑不掉，那就換個打法，與其躲避規(guī)則，不如直接買下制定規(guī)則的人。

2018 年 2 月，一封發(fā)給史蒂夫·班農(nóng)的郵件，吹響了沖鋒號。

史蒂夫·班農(nóng)，這位曾經(jīng)的「白宮師爺」雖然剛離開特朗普的核心圈，但在華盛頓依然余威猶在。

愛潑斯坦找上他，根本沒客氣，直接在郵件里逼宮：「財政部到底會不會回話？還是說，咱們得換條路子？」

愛潑斯坦之所以如此急迫，是因為他拋出了一個看似配合監(jiān)管、實則暗度陳倉的方案：自愿披露表。

表面上，他聲稱這是為了幫政府「抓壞人」，讓罪犯無處遁形；但實際上，這是一張為權(quán)貴們定制的免死金牌。他希望通過主動申報收益并補繳稅款，讓那些藏在加密貨幣里的巨額黑錢，合法地獲得特赦。

在另一封郵件里，愛潑斯坦驚恐地寫道：「有些爛事兒。非常爛?！?/p>

他比任何人都清楚，自己和這個圈子的財富之下，埋藏了多少見不得光的交易。他迫切需要一張「自愿披露」的門票，趕在監(jiān)管的鍘刀落下前，為自己和他的朋友們完成最終的洗白。

這一招在華盛頓并不新鮮。2009 年瑞銀案后，美國國稅局就曾推出離岸自愿披露計劃。該計劃允許擁有未申報離岸賬戶的納稅人，通過主動申報、補繳稅款和一筆罰款來避免刑事起訴。在 2009 至 2018 年間，約有 5.6 萬名納稅人參與了該計劃，為美國國稅局追回了約 116 億美元的稅款。

愛潑斯坦的算盤，就是把這套花錢洗白的邏輯，原封不動地搬到幣圈。他的自愿披露方案，就是想用交稅作為籌碼，換取黑錢的合法化。這正是精英階層最擅長的游戲，只要能搞定規(guī)則制定者，任何黑歷史都能被洗成白名單。

彼得·蒂爾的段位顯然更高，他把華盛頓當成了硅谷公司來投。

2016 年，他用捐贈 125 萬美元押注特朗普，成功把自己的門徒邁克爾·克拉齊奧斯送進了白宮，擔(dān)任科技政策辦公室副主任。

2022 年，他又加碼 1500 萬美元，把萬斯送進了參議院。而這位新晉參議員，不僅是蒂爾的盟友，自己手里還攥著價值數(shù)百萬的比特幣。

看懂了嗎？這早已超越了普通的政治獻金，這些信奉「主權(quán)個人」的科技精英，正把自己人一個個送進核心位置，一步步完成對國家機器的奪權(quán)。

不過，監(jiān)管的鐵拳終究還是落下來了。

2026 年元旦，針對幣圈的「全球追殺令」，《加密資產(chǎn)報告框架》正式落地。50 多個國家同步啟動，另外 20 多個國家緊隨其后。它直接把交易平臺、錢包變成了稅務(wù)局的線人。他們會收集客戶的詳細信息，然后將這些信息報告給所在國的稅務(wù)機關(guān)。各國稅務(wù)機關(guān)之間，再通過自動交換系統(tǒng)，將信息傳遞給客戶的稅務(wù)居民國。

一張覆蓋全球的、針對加密資產(chǎn)稅務(wù)問題的天羅地網(wǎng)，就此鋪開。

尾聲

從瑞士銀行到比特幣，這場持續(xù)了近百年的貓鼠游戲，在監(jiān)管全球化的鐵幕下終于撞上了南墻。

當數(shù)字空間的逃離路線被堵死之后，新的主權(quán)幻想又將在何處萌發(fā)？

這一次他們的野心更大。彼得·蒂爾正在資助抗衰老和生命延續(xù)技術(shù)，試圖逃離死亡的終極約束。埃隆·馬斯克夢想著殖民火星，將人類的未來押注在一個全新的星球上。

這些看似天馬行空的夢想，其內(nèi)核與《主權(quán)個人》的預(yù)言一脈相承。他們想通過技術(shù)創(chuàng)造一個超越民族國家、超越民主制度的新世界。無論是長生不老還是星際殖民，它們都是「逃跑計劃」的最新版本。

愛潑斯坦的故事，只是這個宏大敘事中的一個注腳，一個骯臟但卻無比真實的注腳。它揭示了當技術(shù)被從公共利益的軌道上剝離，淪為少數(shù)人追求絕對自由的工具時，它會結(jié)出多么邪惡的果實。

在當下，我們必須直面這個殘酷的現(xiàn)實：當未來的藍圖，是在我們就餐資格都沒有的私人晚宴上畫定時，所有的規(guī)則都將與我們無關(guān)。

當一小撮不需要對任何人負責(zé)的精英，僅憑手里的資本就能隨意定義我們的錢、我們的社會、甚至我們的命，我們到底算什么？

這，才是這個故事真正留給我們的問題。一個沒有答案，但我們每個人都必須思考的問題。