2023年,《洛杉磯時(shí)報(bào)》再次將Indomie(營多面)評(píng)選為全球最好吃的快熟面。這款來自印尼的快熟食品不僅征服了從南非到倫敦的味蕾,更成為了流行文化的一部分。然而,在每一包幾美分的快熟面背后,隱藏著一段驚心動(dòng)魄的資本原始積累史,以及一個(gè)關(guān)于“權(quán)力、資本與壟斷”的現(xiàn)代商業(yè)寓言。
引言:從全球最好吃的快熟面說起
Indomie的母公司Indofood隸屬于Salim Group,其創(chuàng)始人林紹良(Liem Sioe Liong)曾是亞洲首富。林紹良1916年出生于中國福建福清,1938年以“賣豬仔”的形式抵達(dá)印尼爪哇,早年間在叔父的雜貨鋪幫工,完成了原始積累之后開始做一些丁香和卷煙的生意。(注意哈,Indomie其實(shí)是Indofood“收購”過來的)
Cukong,是一個(gè)印尼特有的術(shù)語,指那些為政治和軍事庇護(hù)者提供資金,以換取保護(hù)和壟斷特權(quán)的華裔商人 。林紹良的“守護(hù)神”是蘇哈托中校。在印尼獨(dú)立戰(zhàn)爭及隨后的軍事行動(dòng)中,林紹良不惜冒著生命危險(xiǎn)為蘇哈托(Suharto)指揮的第4軍區(qū)以走私的方式提供食品、藥品和衣物,建立了物理意義上的“生死之交” ,一種跨越種族和宗教的信任關(guān)系。
當(dāng)蘇哈托在1966年奪取政權(quán)并建立“新秩序”時(shí),林紹良自然成為了政權(quán)的經(jīng)濟(jì)引擎,或者說總統(tǒng)的親信。上臺(tái)后不久的蘇哈托為了解決國內(nèi)糧食危機(jī),決定將國內(nèi)的飲食習(xí)慣從大米轉(zhuǎn)向面食,但是當(dāng)時(shí)的印尼國內(nèi)并沒有相應(yīng)的加工設(shè)備、進(jìn)口渠道和美金,而這項(xiàng)艱巨的任務(wù)就落到了林紹良了的手上。
蘇哈托將西部印尼的面粉加工獨(dú)家壟斷權(quán)授予了林紹良。這是一張價(jià)值連城的“圣旨”,意味著擁有了印鈔機(jī)。然而,雖然林紹良擁有建立壟斷企業(yè)的“政治許可證”,但他缺乏兩樣關(guān)鍵東西:工業(yè)制造的技術(shù)專長和建設(shè)重工業(yè)所需的巨額資本 。這種資源缺口為他與陳弼臣的交匯埋下了伏筆。
建設(shè)一座現(xiàn)代化的面粉廠——后來的PT Bogasari Flour Mills——需要數(shù)千萬美元的巨資。即使頭頂總統(tǒng)手諭,林紹良愣是找遍了雅加達(dá)和西方的銀行,但那些穿著西裝的銀行家們看著他空空如也的資產(chǎn)負(fù)債表,紛紛搖頭。在他們眼里,林紹良只是一個(gè)沒有工業(yè)經(jīng)驗(yàn)、沒有抵押品的投機(jī)客,而印尼只是一個(gè)一窮二白的漁村。
就在Bogasari計(jì)劃即將胎死腹中之際,泰國盤谷銀行(Bangkok Bank)的創(chuàng)始人陳弼臣(Chin Sophonpanich)出現(xiàn)了。
作為當(dāng)時(shí)東南亞“竹網(wǎng)”資本的教父,陳弼臣擁有獨(dú)特的嗅覺。他不像西方銀行體系一樣盯著林紹良的財(cái)務(wù)報(bào)表,而是看透了這筆生意的本質(zhì):蘇哈托的政治背書就是最堅(jiān)硬的抵押品。陳弼臣不僅提供了建設(shè)工廠所需的巨額啟動(dòng)資金,還用盤谷銀行的國際信用為林紹良開具了進(jìn)口小麥的信用證(Letter of credit)。
這就是本文所述的“陳弼臣時(shí)刻”——當(dāng)資本不再為過去(資產(chǎn)負(fù)債現(xiàn)金流表、創(chuàng)始人經(jīng)歷、賽道)買單,而是為壟斷結(jié)構(gòu)和時(shí)局準(zhǔn)入下注。
有了資金和技術(shù),Bogasari迅速壟斷了印尼的面粉市場,源源不斷的現(xiàn)金流隨后除了孵化出了多個(gè)雄踞一方的本體企業(yè),也將Indomie這個(gè)國民品牌收入囊中,最終成就了林紹良的商業(yè)王朝。
2026年的Web3行業(yè),正處于這樣一個(gè)“陳弼臣時(shí)刻”。
一、世紀(jì)交匯:相識(shí)過程與“竹網(wǎng)”之鏈
陳弼臣與林紹良的的相識(shí)是東南亞特有的“竹網(wǎng)”(Bamboo Network)商業(yè)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物 —— 兩人通過馬來西亞“糖王”郭鶴年(Robert Kuok)的牽線搭橋,最終一起締造了一部商業(yè)皇朝大戲。(注:Bamboo network是東南亞華人里一種基于血緣、地緣和業(yè)緣的非正式商業(yè)網(wǎng)絡(luò),在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中,聲譽(yù)和信任比合同更重要。)
20世紀(jì)60年代末,林紹良雖然手握蘇哈托授予的面粉加工壟斷權(quán),但對現(xiàn)代面粉工業(yè)一無所知。他急需技術(shù)合作伙伴。林紹良首先找到了馬來西亞的郭鶴年,后者已經(jīng)在面粉和糖業(yè)取得了巨大成功。郭鶴年不僅為林紹良提供了關(guān)鍵的技術(shù)咨詢和渠道,并連接林紹良與陳弼臣 。
陳弼臣以“認(rèn)識(shí)該地區(qū)所有重要人物”而自豪 。在香港流亡期間,他密切關(guān)注著區(qū)域局勢。當(dāng)林紹良作為印尼新總統(tǒng)蘇哈托的“代理人”時(shí),陳弼臣立即識(shí)別出了這種模式——這與他早年與泰國將軍的關(guān)系如出一轍。
陳弼臣明白,蘇哈托需要一個(gè)經(jīng)濟(jì)代理人,而林紹良就是那個(gè)天選之人。
二、Bogasari面粉廠:資助一個(gè)國家的糧倉
1971年成立的PT Bogasari Flour Mills不僅是Salim Group的旗艦企業(yè),也是盤谷銀行對林紹良進(jìn)行戰(zhàn)略支持的首個(gè)、也是最重要的案例研究。這不僅僅是一筆商業(yè)貸款,而是一次印尼地緣政治版圖的擴(kuò)張。
2.1 戰(zhàn)略背景:小麥作為政治穩(wěn)定器
20世紀(jì)60年代末,印尼嚴(yán)重依賴大米進(jìn)口,價(jià)格波動(dòng)極大,不僅消耗外匯,還威脅政權(quán)穩(wěn)定。蘇哈托試圖通過引入小麥制品(面條和面包)來豐富國民飲食結(jié)構(gòu),減少對大米的依賴。當(dāng)時(shí),美國政府通過PL-480“和平糧食”計(jì)劃向印尼提供小麥援助,但印尼當(dāng)時(shí)缺乏小麥的加工設(shè)施 。
在此背景下,蘇哈托將印尼西部(爪哇和蘇門答臘,占80%的市場)的小麥加工獨(dú)家授予了林紹良。
2.2 融資挑戰(zhàn)與西方銀行的缺席
建設(shè)世界上最大的面粉廠之一需要數(shù)千萬美元的資金。當(dāng)時(shí)的林紹良雖然在貿(mào)易上小有成就,但要在短時(shí)間內(nèi)籌集如此巨額的資金幾乎是不可能的。
對于當(dāng)時(shí)的西方銀行家來說,印尼是一個(gè)剛剛經(jīng)歷過流血政變、經(jīng)濟(jì)混亂的高風(fēng)險(xiǎn)國家。林紹良被視為一個(gè)沒有操盤經(jīng)歷和信用歷史的“丁香商販”,資產(chǎn)負(fù)債表不透明,抵押品不足。根據(jù)傳統(tǒng)的信用評(píng)估標(biāo)準(zhǔn),這筆貸款是不可通過的。
2.3 盤谷銀行的介入
在其他人猶豫不決時(shí),陳弼臣果斷介入。盤谷銀行提供了建設(shè)雅加達(dá)Tanjung Priok Bogasari綜合體所需的關(guān)鍵啟動(dòng)資金和營運(yùn)資本。
陳弼臣評(píng)估這筆貸款的依據(jù)不是林紹良的財(cái)務(wù)報(bào)表,而是蘇哈托特許經(jīng)營權(quán)(The Suharto Franchise)的價(jià)值。陳弼臣深刻理解,有了壟斷法令(國家物流局Bulog被授權(quán)向Bogasari獨(dú)家供應(yīng)小麥,經(jīng)加工后再向后者回購),這家企業(yè)除非政權(quán)倒臺(tái),否則就是一部印鈔機(jī) 。
蘇哈托曾形象地將Bogasari的角色描述為“裁縫”——客戶(國家)提供布料(小麥),裁縫制作西裝(面粉)并收取加工費(fèi)。盤谷銀行實(shí)際上是將這筆政府擔(dān)保的“加工費(fèi)”現(xiàn)金流進(jìn)行了證券化和貼現(xiàn)。陳弼臣看準(zhǔn)的是這種壟斷代工模式 :壟斷意味著掌握定價(jià)權(quán),加工意味著價(jià)值疊加,有利可圖。
除了建設(shè)資金,Bogasari運(yùn)營需要從美國和澳大利亞進(jìn)口巨額小麥。盤谷銀行利用其在國際金融界的崇高聲譽(yù),為Bogasari開具了至關(guān)重要的信用證。西方供應(yīng)商可能不信任新成立的Bogasari,但他們信任盤谷銀行。陳弼臣實(shí)際上是用自己的銀行信用為林紹良的進(jìn)口業(yè)務(wù)做了擔(dān)保。
2.4 運(yùn)營成功與資本原始積累
在盤谷銀行的資金支持下,Bogasari于1971年順利投產(chǎn)。它不僅通過加工費(fèi)產(chǎn)生了穩(wěn)定的現(xiàn)金流,更通過銷售副產(chǎn)品(麩皮和次粉)獲得了驚人的暴利——根據(jù)協(xié)議,這些副產(chǎn)品歸林紹良所有,可用于動(dòng)物飼料銷售 。這筆從Bogasari涌出的現(xiàn)金流被Salim Group隨后向水泥(Indocement)和銀行業(yè)(BCA)的擴(kuò)張?zhí)峁┝嗽丛床粩嗟馁Y金。
三、 范式重構(gòu):Web3語境下的“陳弼臣時(shí)刻”
如果將這一模型平移至2026年的Web3,將代表什么呢?
商品(Commodity): 是什么并不重要,重要的是誰覺得它重要?1970年代是面粉(蘇哈托完全可以改為其他的食物),2026年則可以是區(qū)塊空間、穩(wěn)定幣流動(dòng)性、隱私、AI 提升的效率、RWA以及其他被巨頭認(rèn)可且他們能夠依靠現(xiàn)有資源延伸的領(lǐng)域。
政治特許權(quán)(靠山): 在1960年代的印尼是蘇哈托的行政命令,在Web3世界則是合規(guī)牌照和投名狀。美國的《GENIUS》、歐盟的MiCA、Yzi的孵化協(xié)議、Coinbase venture的投資、Black Rock的支持等等,成為了新時(shí)代的“特許經(jīng)營許可證”。
陳弼臣(The Financier): 今天的陳弼臣不再是盤谷銀行,而是以BlackRock/ Coinbase / Binance /A16z 為代表的頂級(jí)資產(chǎn)管理機(jī)構(gòu)或者行業(yè)玩家。
林紹良(The Operator): 今天的林紹良是那些已經(jīng)完成“招安”,與監(jiān)管層、管理層、GP、大V etc 建立深度綁定關(guān)系的加密原生巨頭
在2026年,成功的Web3項(xiàng)目不再僅僅是一個(gè)去中心化協(xié)議,而是一個(gè)主權(quán)經(jīng)濟(jì)體(要能服務(wù)巨頭的主權(quán)業(yè)務(wù))。這種轉(zhuǎn)變意味著,2026年的市場競爭將不再是技術(shù)優(yōu)劣的競爭,而是資本效率與政治資源的競爭 —— 做一些能協(xié)助巨頭擴(kuò)大其影響力、業(yè)務(wù)的才是新的政治正確。
四、宏觀環(huán)境與制度性變革:新財(cái)閥的溫床
2026年的Web3行業(yè)正處于全球降息周期、地緣政治重構(gòu)與監(jiān)管框架落地的三重共振之中。
4.1 降息周期與流動(dòng)性的定向注入
到2026年,全球主要央行進(jìn)入確定的降息通道。
流動(dòng)性溢出效應(yīng): 隨著無風(fēng)險(xiǎn)利率下行,資本重新尋求高風(fēng)險(xiǎn)資產(chǎn)。Web3作為高beta資產(chǎn),自然吸引資金回流。
機(jī)構(gòu)通道的排他性: 與2021年的散戶牛市不同,2026年的流動(dòng)性注入將具有高度的定向性。資金會(huì)通過合規(guī)管道——即現(xiàn)貨ETF、合規(guī)穩(wěn)定幣(USDC, PYUSD)以及代幣化基金(BUIDL)——流入市場,而非無差別地流入山寨幣。
4.2 監(jiān)管健全:“圍墻花園”的法律基石
2026年,監(jiān)管不再是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,而是已經(jīng)落地的堅(jiān)實(shí)圍墻。
《GENIUS法案》: 美國確立了支付型穩(wěn)定幣的聯(lián)邦監(jiān)管框架,只有獲得許可的實(shí)體才能發(fā)行。這一條款實(shí)質(zhì)上構(gòu)建了極高的準(zhǔn)入門檻,確立了Circle和Paxos等合規(guī)發(fā)行商的寡頭地位。
MiCA的全面實(shí)施: 歐盟MiCA法案對資產(chǎn)參考代幣的嚴(yán)格要求,使得未經(jīng)許可的離岸穩(wěn)定幣在歐洲市場的生存空間被極度壓縮。
4.3 政商一體:美元霸權(quán)的數(shù)字延伸
在2026年,Web3技術(shù)被明確納入國家戰(zhàn)略競爭。Circle作為USDC的發(fā)行方,其角色越來越接近于美聯(lián)儲(chǔ)的“數(shù)字影子銀行”。它不僅持有大量美國國債,還積極配合制裁政策。這種“政商一體”的結(jié)構(gòu),使得USDC不僅僅是一個(gè)商業(yè)產(chǎn)品,更是一種國家信用的延伸。
對于個(gè)體而言,要想在這三重奏中脫穎而出的難度無疑是巨大的。
4.4 新山寨的開盤即消亡
2024到2025周期有太多明星項(xiàng)目、天王級(jí)項(xiàng)目,大多是盤前殺套保、開盤即崩盤、拿不到大滿貫就要下班。
仔細(xì)一看,沒有背靠巨頭、不是交易所的主旋流、沒有OG撐場喊單、或者通過合約交易殺對手盤,大多數(shù)的項(xiàng)目就是開盤即寂靜,毫無波瀾。不是價(jià)格 = 表現(xiàn),而是時(shí)代的眼淚只能為注意力留下,市場已經(jīng)淪落到上升的天花板由流動(dòng)性提供方說的算。
五、2026年:Web3的壟斷元年
如果說博Bogasari面粉廠是林紹良帝國的物理基石,那么2026年的Web3正在尋找它的“數(shù)字面粉廠”。在這個(gè)新周期里,商業(yè)的核心邏輯已經(jīng)從“技術(shù)創(chuàng)新”回歸到商業(yè)的本質(zhì)——獲取壟斷,掌握定價(jià)權(quán)。
5.1 敢為天下后:巨頭的“后發(fā)制人”策略
對于Binance、Coinbase和BlackRock這樣的龐然大物而言,它們不再需要做第一個(gè)吃螃蟹的人。就像林紹良不需要自己發(fā)明面粉加工技術(shù)和創(chuàng)立Indomie一樣,Web3巨頭也不需要自己發(fā)明最新的DeFi協(xié)議。(是的,是Indomie是林通過資本+高壓手段兼并而來的)
對巨頭來說,具體是RWA、AI Agent還是Meme賽道并不重要。他們擁有龐大的資本和用戶群(即“流動(dòng)性”),可以等待市場驗(yàn)證出勝利的模式,然后通過收購、復(fù)制或扶持“嫡系”項(xiàng)目,利用其龐大的體量瞬間擊穿市場壁壘,實(shí)現(xiàn)“后發(fā)制人”。
2025年至2026年間,加密行業(yè)的并購(M&A)活動(dòng)或者代理人下場競技的例子激增。這是巨頭在清洗戰(zhàn)場。中型項(xiàng)目若無巨頭庇護(hù),將面臨被邊緣化或被迫合并的命運(yùn)。
5.2 扶持嫡系:構(gòu)建數(shù)字護(hù)城河的案例
2026年的主旋律是“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”與“內(nèi)部孵化”。巨頭們正在構(gòu)建封閉的生態(tài)閉環(huán),確保利潤留在自己的圍墻花園內(nèi)。
5.2.1 BInance 的影子帝國:YZi Labs與Aster
Binance無法直接推出自己的永續(xù)合約DEX而不招致監(jiān)管風(fēng)暴,因此它選擇了“代理人”策略。
Aster的崛起: Aster被視為Binance在去中心化衍生品領(lǐng)域的“嫡系”。它由YZi Labs(前Binance Labs分拆)支持,甚至得到了趙長鵬(CZ)的個(gè)人公開投資背書。
通過Aster,Binance實(shí)際上將其中心化交易所(CEX)的做市商資源和流動(dòng)性導(dǎo)入鏈上,構(gòu)建了一個(gè)“影子DEX”。這種“前店(Binance)后廠(Aster)”的模式,既規(guī)避了監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn),又壟斷了BNB Chain上的衍生品定價(jià)權(quán)。
5.2.2 Coinbase與Circle:美元霸權(quán)的合資公司
Coinbase與Circle的關(guān)系超越了合作伙伴,是深度的股權(quán)綁定。
Coinbase不僅入股了Circle,還與其達(dá)成了收入分成協(xié)議,雙方共享USDC儲(chǔ)備金產(chǎn)生的巨額利息收入。
這種聯(lián)盟使得USDC在Coinbase生態(tài)(包括Base鏈)中擁有絕對的排他性。Coinbase利用其合規(guī)入口的地位,強(qiáng)行推廣USDC,實(shí)質(zhì)上是在共同運(yùn)營一家“數(shù)字美聯(lián)儲(chǔ)”。
六、寒門難出貴子:大機(jī)會(huì)已被壟斷
6.1 背靠交易所的頂級(jí)坑位:交易所公鏈與數(shù)字圍墻花園
2026年的公鏈格局呈現(xiàn)出明顯的“巴爾干化”趨勢。在“陳弼臣時(shí)刻”中,Bogasari面粉廠是壟斷利潤的物理載體。在2026年,背靠交易所公鏈則是另一個(gè)交易所的“上幣壟斷”的延伸。
Coinbase與Base
Base并非完全去中心化,而是Coinbase公司治理的延伸。作為唯一的排序器運(yùn)營者,Coinbase捕獲了鏈上所有的Gas費(fèi)收入,并且在Base上發(fā)的項(xiàng)目,或者支持Coinbase wallet的協(xié)議更有可能獲得Coinbase上幣組的關(guān)注。
Binance與BNB Chain
Binance在BNB Chain上扮演了類似“中央政府”的角色,通過巨額補(bǔ)貼扶持生態(tài),但是如果不在嫡系名單,那么等待協(xié)議的金子發(fā)光時(shí)刻可能就會(huì)長路漫漫。
6.2 穩(wěn)定幣戰(zhàn)爭:數(shù)字面粉與貨幣主權(quán)
如果說公鏈?zhǔn)峭恋?,那么穩(wěn)定幣就是土地上流通的“面粉”,其印鈔程度大家都有目共睹。2026年的穩(wěn)定幣市場經(jīng)歷了從“百家爭鳴”到“雙雄對峙”的洗牌,洗到這里,各位覺得還有普通玩家什么事嗎?
6.2.1 監(jiān)管作為護(hù)城河:USDC的合規(guī)霸權(quán)
Circle發(fā)行的USDC在2026年已確立了其作為“在岸數(shù)字美元”的壟斷地位。
Coinbase與Circle的共生關(guān)系: Coinbase入股Circle,并達(dá)成收入分成協(xié)議。雙方根據(jù)USDC的持有量和分發(fā)量共享儲(chǔ)備金產(chǎn)生的利息收入。這種深度的利益綁定,使得Coinbase有極強(qiáng)的動(dòng)力在所有場景中優(yōu)先推廣USDC。
6.2.2 離岸的抵抗:Tether的黃金堡壘
面對USDC在合規(guī)市場的擠壓,Tether(USDT)在2026年走出了一條截然不同的道路——主權(quán)級(jí)資產(chǎn)儲(chǔ)備。
Tether在2025年持有的黃金儲(chǔ)備達(dá)到了驚人的129億美元。通過發(fā)行黃金支持的代幣,Tether實(shí)際上將自己變成了一個(gè)建立在區(qū)塊鏈上的“數(shù)字版的Bretton Woods system“的影子央行。
6.3 ?強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手:RWA與機(jī)構(gòu)資本的殖民化
Black Rock的BUIDL基金:DeFi的新基準(zhǔn)利率
Black Rock推出的BUIDL基金將美國國債代幣化,允許合格投資者在鏈上持有并獲得每日分配的利息。此外,Binance等主要交易所擬接受BUIDL作為交易保證金(Collateral)。這意味著機(jī)構(gòu)交易者可以用生息資產(chǎn)(國債)而非閑置資金作為保證金,極大地提高了資本效率。
RWA的興起標(biāo)志著Token屬性的根本變化。2020年的DeFi代幣大多是“治理代幣”,除了投票權(quán)外毫無價(jià)值。2026年的RWA代幣則是“收益代幣”(Yield-bearing Token),其價(jià)值錨定于現(xiàn)實(shí)世界的現(xiàn)金流。敘事聽起來也許很美好,只不過這一切似乎也與普通人無關(guān)。
七、結(jié)論與2026展望:擁抱“Web3 新財(cái)閥”時(shí)代
回望歷史,林紹良之所以能從丁香小販成為亞洲首富,是因?yàn)樗炊四莻€(gè)時(shí)代的“局”——蘇哈托需要經(jīng)濟(jì)支柱,而這個(gè)支柱必須建立在壟斷和金融杠桿之上。
2026年的Web3行業(yè),正處于這樣一個(gè)時(shí)刻。
從草莽到財(cái)閥
那些試圖單打獨(dú)斗、挑戰(zhàn)監(jiān)管的“加密朋克”將逐漸邊緣化。舞臺(tái)的中央是那些像林紹良一樣,懂得與監(jiān)管共舞、懂得利用陳弼臣(Black Rock/Coinbase/Binance)資本杠桿和投名狀的“新財(cái)閥”。
從賣產(chǎn)品到賣主權(quán)
商業(yè)模式不再是簡單的開發(fā)協(xié)議賺取手續(xù)費(fèi),而是構(gòu)建數(shù)字城邦(Base, BNB Chain),發(fā)行數(shù)字貨幣(Stablecoins),AI agents 并通過控制基礎(chǔ)設(shè)施來獲取壟斷地位,進(jìn)而獲得超額收益。不是現(xiàn)金流不性感,而是巨頭要的是全部,不僅僅是盡頭的現(xiàn)金流。
這是一個(gè)由代碼統(tǒng)治、由資本驅(qū)動(dòng)、由背書的新重商主義時(shí)代。在這個(gè)世界里,林紹良和陳弼臣的故事并未遠(yuǎn)去,只是換了面孔—— 交易所、公鏈的心腹是新的林紹良,Binance / Coinbase / Black Rock 是新的陳弼臣,而區(qū)塊鏈則是他們構(gòu)建新一代“面粉廠”的數(shù)字土地。
不是Web3沒有敘事,而是敘事已經(jīng)從編年史轉(zhuǎn)為人物傳記。
20286
收藏

















